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286 manifestarse como ciudadanos activos en 
la promoción de sus derechos civiles y su 
felicidad individual.

Ineke Phaf-Rheinberger 
(Justus-Liebig-Universität Giessen)

Oswaldo Estrada (ed.): Fronteras de 
violencia en México y Estados Unidos. 
Valencia: Albatros Ediciones 2021. 265 
páginas.

Una tela roja, amorfa y sucia, tirada so-
bre un terreno de lodo y piedras. Una tela 
roja como el rojo sangre que comparten 
las banderas de México y de Estados 
Unidos. Una tela roja: una prenda, una 
cobija, caída accidentalmente o arrojada 
aposta para que no estorbe, quizás, en el 
momento decisivo, en el punto límite, 
en el cruce de una frontera que marcará, 
con suerte, una nueva vida. La imagen de 
portada de Fronteras de violencia en Mé-
xico y Estados Unidos corresponde a una 
fotografía de la artista visual Susan Har-
bage Page, quien, según se especifica en 
el propio libro, ha recorrido el linde entre 
México y Estados Unidos fotografiando 
los objetos que los inmigrantes ilegales 
dejan en el camino. Estos rastros de su 
paso, estas huellas, son significantes. Par-
ten nuestros amigos, nuestros familiares, 
parten y a veces desaparecen. Los desa-
parecen. Los invisibilizan o los empujan 
al silencio. Pero algo queda. Quedan las 
historias, las historias de los migrantes 
en su misma voz o, a veces, cuando su 
presencia nos es arrebatada, las historias 
transfiguradas en obras de arte: una fo-
tografía, una instalación, un performan-
ce, una película, una novela… La obra 

se convierte en un clamor que rompe 
el silencio de miedo, de impunidad, de 
muerte.

Fronteras de violencia es también, con-
sidero, un clamor: el de estudiosos de la 
literatura y críticos de arte que deciden 
no cerrar los ojos ante una realidad que 
a todos nos acomete, que a todos nos 
atañe. Oswaldo Estrada escribe, en la 
introducción al libro aquí reseñado, que 
la “violencia pasa, deja de ser noticia. 
El arte que la recupera cala en nuestras 
conciencias. Está ahí para obligarnos a 
verla. Otra vez. Desde otro ángulo. Con 
ojos inquisitivos” (p. 18). Los mismos 
ojos inquisitivos de los articulistas que 
construyen, en una acción conjunta, el 
propio libro Fronteras de violencia. Ojos 
críticos que nos invitan, también a no-
sotros, a mirar más allá de las narrativas 
oficiales, de los discursos propagandís-
ticos, del alegato unívoco que limita las 
significaciones, que crea un vacío semán-
tico, sin contenido: que crea un muro. 
Mirar, entonces, sobre, mirar entre los 
intersticios del muro. Así nos lo recuerda 
Shelley Garrigan, en el primer apartado 
de Fronteras de violencia. La investigado-
ra analiza los alcances sociales de diversos 
proyectos artísticos que se han exhibido 
en la frontera entre México y Estados 
Unidos, y las posibilidades que tiene el 
arte de crear una conciencia política. Un 
ejemplo es Kikito, del artista francés JR: 
una imagen gigante de un niño sonriente 
–un niño que el artista conoció en el lado 
mexicano– apostada sobre el muro fron-
terizo, el cual, en perspectiva, parece pe-
queño. O Teeter Totter Wall: tres balanci-
nes montados entre los huecos del muro, 
de modo que dos personas –una de cada 
lado de la frontera– podían jugar juntos 
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287en el balancín. También en ese primer 
apartado encontramos dos artículos más 
que miran entre los intersticios, ahora de 
las narrativas estatales. Oswaldo Zavala 
plantea que la inseguridad que impera 
en varios partes del territorio mexicano 
debe entenderse más allá de la explica-
ción –en nuestros días muy extendida y 
asumida acríticamente– acerca de que el 
narcotráfico, más o menos incontrolable 
y virulento, ha sido el gran culpable del 
clima de violencia. El periodista y aca-
démico muestra los vínculos entre, por 
un lado, las acometidas neoliberales por 
apropiarse de tierras comunales rebo-
santes de recursos naturales y, por otro, 
el desplazamiento forzado que causa la 
violencia del narcotráfico. El Estado se 
descubriría, entonces, como una suerte 
de administrador de la narcoviolencia, 
en una estrategia calculada para dejar 
paso libre a la industria extractiva. Por su 
parte, Tomás Regalado López propone 
como meollo de su artículo el libro de 
Jorge Volpi Una novela criminal (2018) 
y el desenmascaramiento de un monta-
je –la captura de Florence Cassez e Israel 
Vallarta– que actuó como metonimia de 
todo el sexenio calderonista, empeñado 
en la implementación de un estado de 
violencia que pasaba en buena medida 
por lo simbólico.

La segunda parte de Fronteras de vio-
lencia consta de tres artículos que tie-
nen, al menos, dos ejes en común: los 
investigadores analizan textos literarios 
escritos por mujeres, y estos textos li-
terarios encuentran en las violencias de 
género algunos de sus principales focos 
semánticos. Oswaldo Estrada estudia 
El silencio de los cuerpos, libro comunal, 
aparecido en 2015, en el que nueve es-

critoras mexicanas componen narracio-
nes que versan sobre las agresiones, vio-
laciones y marginaciones que sufren las 
mujeres en México a diario. Como bien 
señala Estrada, aquel libro se convierte 
en una “denuncia colectiva” que, desde 
la literatura, busca concientizar acerca 
de una violencia sistémica que de nin-
gún modo debe ser normalizada. En esa 
misma línea se encuentra el artículo de 
Irma Cantú, en el que la investigadora 
examina Antígona González (2012) de 
Sara Uribe, y Vike. Un animal dentro de 
mí (2018) de Minerva Margarita Villa-
rreal. Para la investigadora, las estrategias 
escriturales de ambas narradoras se co-
rresponden con un intento perspicaz de 
visibilizar a las víctimas, en relatos que se 
desarrollan dentro de contextos marca-
dos por violencias –desaparición forzada 
y feminicidio– desencadenadas por la 
llamada “guerra contra el narco” impul-
sada, como es sabido, por el expresidente 
Felipe Calderón. Finalmente, Alejandra 
Márquez reflexiona sobre Temporada de 
huracanes (2017) de Fernanda Melchor, 
y sobre el machismo como práctica que 
vulnera tanto a las mujeres cisgénero 
como a las mujeres trans. La lectura de 
Márquez pone sobre la mesa que las vio-
lencias de género no pueden entenderse 
como sucesos aislados, sino como el re-
sultado de un sistema económico y so-
cial que mercantiliza todo, incluidos los 
cuerpos. La violencia capitalista y la vio-
lencia de género se descubren, entonces, 
como dos caras de una misma moneda, 
que basa su poder en la desigualdad, en 
la segregación y en la apropiación del 
otro.

En el apartado tercero, Pedro Ángel 
Palou estudia la representación del in-
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288 dio en las películas ¿Qué le dijiste a Dios? 
(2014) de Teresa Suárez y Sueño en otro 
idioma (2017) de Ernesto Contreras. El 
estudioso –y también reconocido nove-
lista– encuentra que en esta cinemato-
grafía el indio continúa siendo, de una u 
otra forma, borrado: ya sea que se trate 
de asimilarlo al mestizaje o de restrin-
girlo a una visión puramente mítica, 
el séptimo arte mexicano parece seguir 
reproduciendo las anquilosadas ideas 
de una identidad basada en la omisión, 
muchas veces agresiva, de las diferencias 
plurinacionales. Por otra parte, Adela 
Pineda Franco se aboca a la exploración 
de la muy aplaudida Roma (2018), de 
Alfonso Cuarón. Para la investigado-
ra, el machismo se delinea en el filme, 
acertadamente, como uno de los gran-
des antagonistas; sin embargo, la crítica 
ideológica propuesta por la película no 
arriba a una posible toma de conciencia 
de clase por parte de Cleo, la emplea-
da doméstica interpretada por la actriz 
Yalitza Aparicio. De este modo, si el 
personaje de Sofía –la señora de la casa– 
se muestra, hacia el final, liberada de la 
opresión de su matrimonio, no sucede 
lo mismo con Cleo, quien se mantiene 
en su papel de empleada. Como parte 
final del apartado tercero, Jhonn Guerra 
Banda apunta sus miras hacia una serie 
de Netflix: La casa de las flores. La pro-
blematización hecha por el investigador 
de un producto cultural que en princi-
pio parecería abocado al mero entrete-
nimiento nos conduce a reconocer tanto 
los alcances de la serie, como muchas de 
sus falencias. Siguiendo a Guerra Ban-
da, tenemos, por un lado, el indudable 
mérito de hacer visibles “temas tabú” –la 
familia no tradicional, por ejemplo– y 

personajes que, al menos en las tele-
novelas mexicanas habituales, han sido 
relegados o no alcanzan roles protagóni-
cos. Por otro lado, la estandarización tá-
cita de los contenidos de streaming para 
ajustarse a un modelo estadounidense 
conlleva borrar las complejidades de la 
realidad supuestamente reflejada en las 
series. En el caso particular de La casa de 
las flores, la focalización sobre una sola 
clase social implica la presentación de un 
México “artificial”, exento de muchas de 
las problemáticas del país. Lo que, por 
cierto, recuerda las palabras de Chima-
manda Ngozi Adichie acerca del peligro 
de la historia única.

El recorrido propuesto por Fronteras 
de violencia se continúa con tres artículos 
más que siguen enfocados en el cine, si 
bien los filmes estudiados se ubican en 
terrenos más heterogéneos. Es el caso 
de Savageland (2015), especie de “do-
cumental falso”, estudiado por Patricia 
Saldarriaga. La articulista observa una 
vuelta de tuerca en la ya muy gastada 
utilización hollywoodense de los zombis, 
quienes en Savageland funcionan como 
una suerte de representación simbólica 
de la discriminación que sufren los in-
migrantes mexicanos que anhelan llegar 
al país del norte. Temas como la “des-
humanización del otro”, un “imaginario 
norteamericano” que se autocomplace en 
la segregación de las minorías y una “re-
tórica xenofóbica” como parte del siste-
ma de política migratoria son exhibidos 
críticamente. También un filme difícil 
de definir genéricamente, según nos co-
menta Verónica Garibotto en su artícu-
lo, es ¿Quién es Dayani Cristal? (2013). 
Considerada, de entrada, como parte de 
un “cine documental de derechos huma-

Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   288Revista Iberoamericana 81_Notas.indd   288 14/11/22   23:2714/11/22   23:27



Iberoam
ericana, X

X
II, 81 (2022), 251-346

R
E

S
E

Ñ
A

S
 IB

E
R

O
A

M
E

R
IC

A
N

A
S

289nos”, la película se ha visto envuelta en 
variadas polémicas por mezclar elemen-
tos propios del documental con los de la 
ficción, mostrando, por ejemplo, al ac-
tor mexicano Gael García Bernal como 
uno más de los inmigrantes que intentan 
cruzar la frontera. Aunque algunos críti-
cos han visto allí una posición antiética 
–García Bernal tomando el lugar de una 
víctima–, Garibotto plantea que la hi-
bridez de la película es, en realidad, una 
gran herramienta que favorece la toma de 
conciencia por parte del espectador. Se 
trata también, nos dice la investigadora, 
del quebrantamiento de un muro diviso-
rio: el que secciona ficción y documen-
tal, con lo que se logra “avanzar en una 
lectura ideológica del cine de la frontera” 
(p. 197). Cierra este penúltimo apartado 
un ensayo de Vinodh Venkatesh sobre 
el cine de luchadores cuya trama se en-
tremezcla con el problema de la frontera 
y la inmigración. El catedrático hace un 
valioso recorrido por una parte general-
mente relegada del cine nacional: desde 
una película de 1979 en la que encontra-
mos al Santo ayudando a los inmigran-
tes indocumentados (Santo en la frontera 
del terror), hasta productos más recientes 
como el cortometraje El Gigante (2014), 
pasando además por la saga de El Alam-
brista, con dos películas en su haber, de 
2005 y 2014. Aunque cada filme encara 
el problema de la frontera desde sus par-
ticularidades, Venkatesh concluye que la 
representación de los inmigrantes parece 
cada vez peor, pues ahora luce, más bien, 
supeditada a la espectacularización y feti-
chización de la muerte.

En el último apartado de Fronteras 
de violencia, Antígona González vuelve 
a aparecer como materia de reflexión en 

un artículo de Ryan Long, quien además 
suma los libros Señales que precederán al 
fin del mundo (2009) de Yuri Herrera, 
Las tierras arrasadas (2015) de Emilia-
no Monge y Piscinas verticales (2017) 
de Gabriela Torres Olivares. El investi-
gador pone el acento en temas y formas 
literarios que están indisolublemente 
ligados con los problemas de territoria-
lidad, frontera y violencia, en México y 
Estados Unidos. Siguiendo esa tesitura, 
Anna M. Nogar analiza en su ensayo el 
libro The Guardians (2007) de Ana Cas-
tillo, ambientado en una ciudad ficticia 
que se encontraría ubicada en Nuevo 
México. Si bien, nos dice la investiga-
dora, la construcción de aquel espacio 
diegético falla en cuanto a representar 
geopolíticamente alguna región fron-
teriza perteneciente a Estados Unidos, 
Castillo propone una lectura de la obra 
como “novela barroca” –principalmente 
en cuanto a una proliferación excesiva de 
personajes y tramas, y cierto “uso distor-
sionado” del lenguaje–, gracias a lo cual 
“veríamos cómo su estructura y conte-
nido hacen que la experiencia fronteriza 
no sólo sea legible sino también palpable 
para los lectores” (250). Cierra el libro 
un escrito de Santiago Vaquera-Vásquez, 
escrito ensayístico que –como si desba-
ratara un muro– se confecciona con un 
ida y vuelta entre experiencias persona-
les y posturas políticas. La invitación de 
Vaquera-Vásquez –la de todo el volumen 
Fronteras de violencia– es a romper el si-
lencio, a resistir, a escuchar a los que nos 
rodean… a no cerrar los ojos ante una 
tela roja tirada.

Mariano Hernández García 
(El Colegio de México)
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